我的小传之二 书间梦事

Created 170110 By 游遍星辰

书间梦事

直至今天，我依然不时有种错觉，自己依旧是那个七岁小女孩。那一年，光着脚丫在田里疯跑的丫头被带到城市。陌生的人群，完全听不懂的普通话。

故乡远去，童年也换了一个色彩。身体原因，一年级念了一个学期就休学在家。怕黑，不敢呆在房间，窗户透入的微光只能照亮那一小块，暗影里似乎隐藏着某种危险。 “咣”的一声，大人上班去了，赶紧拖一张大凳子到阳台上，能望见楼下来往人群，听见车流喧嚣，仿佛就安全许多。地上小蚂蚁在爬，摘下一片叶子，把它轻轻铲起，放到花苞里，想知道它怎么爬下来，转眼消失不见。越过护栏，看到大一点的孩子结伴上学，叽叽喳喳地说话。又望着他们放学回家。这中间陪伴我的是一部小小的收音机，里面有我能听懂的广东话。

橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。当植物移居到新的土地，日照的时间不同，土壤中有陌生的气味，水分，这些都需要适应。人如草木，只是小孩词汇有限，无从表达，也不知该如何表达内心的微妙情绪，家人也难以觉察。好奇之后，是羞怯和惶惑，不知如何进入这个新世界。直到某天，我从爸爸的书柜里抱出一摞书。

初见

那时认得一些简单的字。《八十年寻路记：**马克思 **》，封面有个大胡子老头。哇，八十年，一定是个神奇的故事——翻了几页，看不懂。西游记，应该是我看的最早一部小说，囫囵吞枣竟然也看了个大概。就这样渐渐地认识了许多字。

记忆最深的是一本旧得发黄，封面已经残破的革命故事集，其中一个片段：战士们冒险完成任务，趁着魆魆夜色返回。途中经过一片树林，众人坐在树桩上小憩。你一言我一语，说起家乡的芭蕉树，说起母亲做的美味，说等革命胜利了，回到家中如何如何。月光洒下来，照在他们身上，也照在我心里。怔怔地坐在地上，心里酸酸的有点想哭，又似乎留恋这种感觉。书中其他故事，英勇杀敌，视死如归，都已经模糊，惟有这个平淡平静的画面一直留在心中。 不久，这本书就被夹在报纸杂志中当废品卖掉。我翻呀翻，确定找不到了才放弃。在一个不知名作者写的不知名故事里，我第一次体会到文字的忧伤。那时的我不知道，这种情绪称为“感动”，打动我的是在残酷现实中寻找美好，是“身在深渊，面向光明”。

中断的校园生活重又开始，父亲的书架也不再是一堆纸，而是一个奇妙的世界。纸上的方块字，它们描述的场景、情节，化作照进我封闭世界的一缕天光，照见树影婆娑，流水潺潺。只要独自在家，就一头扎在里面，恍恍然不知晨昏朝暮。 西游之后，是明清白话小说，《今古奇观》、《 初刻拍案惊奇》、《二刻拍案惊奇》、《狄公案》、《施公案》、《七侠五义》 。 杜十娘怒沉百宝箱，转运汉巧遇洞庭红。多情小姐少年郎，世事纷纭落纸章。不少书是繁体版，所以许多字我是先识繁体，再识简体，且一直以为繁体字人人都懂。父亲从事法律工作，好读侦探小说。柯南道尔，阿加莎克里斯蒂，仁木悦子，还有许多记不起名字的作者，甚至《现代刑事案件选》之类也看得津津有味。

漫游

三四年级，开始和同学交流课外书，更多。除了小学生中流行的《童话大王》、《故事会》等期刊，金庸、梁羽生、凡尔纳。看完《窗外》就放弃了琼瑶阿姨，卿卿我我愁肠百结不是我的菜。三毛的率真洒脱更吸引我，从《万水千山走遍》开始，直到初中陆续读完她的作品。初中学校难得地有个小图书馆，藏书大约上千本。博尔赫斯说， 如果有天堂，应该是图书馆的样子。那儿就是我的小小天堂。唐诗宋词，国内现代小说，知青文学，日本推理小说，国外名著如《巴黎圣母院》、《红与黑》。记得巴黎圣母院里有整整一章是关于建筑和历史的论述，硬是一个个字把它啃完了。

大概是初二的时候，在书摊上买了本《沈从文中短篇小说选》。读了一遍又一遍，至今仍清楚记得部分小说的标题，《龙朱》、《媚金》、《岚生先生和岚生太太》，他笔下的乡土有我熟悉的风物，爱恨是我未曾体会的，遣词造句的方式更是我所未见的。在认知写作课中，阳老师提到三个世界：我们希望看到的世界；不希望看到的世界；真实生活的世界。沈从文笔下的应是他所理想的世界，现实中的湘西，民风要彪悍许多。或许，他是把自己所感受到的美好集中、放大到某个角色身上，再注入到文字，令它得以长存。无法从文学评论的角度去剖析作品的意义，但我能够感受到纯净的美感，如同翠翠在梦里，灵魂为一种美妙歌声浮起来。还有平静不动声色的叙述中，蕴藏的悲悯。他的世界里鲜少大奸大恶之徒，多是平凡的小人物。小媳妇，水手，老农，土匪，风尘女子，在各自的身份标签背后，是一个一个活生生的人，有愚昧，有可爱，有可怜。他们生老病死在这片翠绿山野，淙淙流水间，承受着无法选择的命运带来的快乐和痛苦。

休眠

进入高中，读书渐渐少了。升学压力是一个因素，更因为自己做了一个决定：现实生活已经乱如麻，不愿再为虚构世界中的人物消耗情感。在那之后的许多年，除了偶尔看看推理小说，阅读范围仅限于实用类工具书和散文、诗词。

回望

读过一本又一本的书，遇见一个又一个的人生。对我来说，书究竟意味着什么？良师益友，精神食粮？似乎都不完整。 如今看来，我的阅读历程偏食严重，毫无规划和主题，完全凭兴趣、心情。追逐情节，感受意境氛围，词句、修辞、结构、知识通通忽略。作起文来下笔生涩，言辞苍白，全因积累太少。读过的那些书，不可避免地浸润其中，大脑细胞和神经通路受到潜移默化的影响。如果说今天的我，至少是一个努力独立思考、愿意关心他人的人，至少没有走上歧路，这其中有它们的一份力量。

照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。 ——沈从文

如果说网络是今天的虚拟世界，书则是人类最早的虚拟世界。 和孩子一起读绘本《兔子先生有个大工程》，看到海狸嘲笑欺负瘸了腿的兔子先生，三岁的他用力拍打书页中的坏蛋，大声说：“我要打他们！”生动的描述让他不由自主的代入其中，跟随情节发展体验喜怒哀乐。故事让人学会共情， 正如你我无需亲历战争，也能体会硝烟滚滚给个体带来的伤痛、恐惧。

古人感受四时变化，春耕、夏耘、秋收、冬藏，试图记录其中的规律， 才会有“三月昏，参星夕。杏花盛，桑叶白 ”这样优美的农谚；看到夜空中闪耀的群星，才会想要探索浩瀚太空。许多的美好，只有当我们知道它的存在，方有可能去追寻。文字就是我的星空。 它满足了我对世界的好奇心。对于一个身居小城，每日仅在家和学校的数百米间来回的孩子，文字是现实之外的又一重世界。目光跳出生活， 看见他人，原来有这样一些人，他们过的是这样一种生活。像面镜子照见自我，审视自己的生活状态. 或许正是因此，我一直怀着某种强烈的愿望——去远方，本科选的北京，读研选了成都，都是与原有生活环境迥异的地方。

以上，便是我二十多年的读书历程。直到偶遇认知写作学，误入一重新天地，对写作，对五大元学科产生极大兴趣，才开始按主题、脉络读书。 明白好文字好在哪里，为什么会击中人的心灵。成为文字的俘虏，且甘之如饴。 如北岛所说：“读书来自生命中某种神秘的动力，与现实利益无关。而阅读经验如一路灯光，照亮人生黑暗，黑暗尽头是一豆烛火，即读书的起点 ”。 无论何时，都可以重新出发。阅读如同进食，过去我、偏好清欢之味，如今却是酸甜苦辣都想尝尝，未来路上，愿仍有好书相伴。